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Con el proposito de promover la licenciatura en matematicas de la Universidad de Gua-
najuato, he tenido ocasién de dar varias charlas a alumnos de bachillerato con la consigna
de motivarlos para el estudio de las matematicas. Entre las preguntas que hay que es-
tar preparado para responder en una charla de ese tipo estan las siguientes: ;Qué hace
un matematico? ;Qué significa dedicarse profesionalmente a las matemaéticas? ;Cdémo
describiria un matematico su trabajo y cémo lo compararia con otros trabajos? Me he
podido dar cuenta de que no es del todo sencillo pararse frente a un grupo de prepara-
torianos a hablar de la “asignatura tabu” y transmitir lo maravilloso y apasionante del
tema. ;Como puede uno explicarle a un alumno de preparatoria en qué consiste el trabajo
de un matematico y hacerlo con absoluta transparencia y sencillez; sin intimidarlo, sin
ahuyentarlo, sin provocar que desconecte sus sentidos del resto de su ser y terminemos
solo viendo como nos asiente con la cabeza por mero compromiso? ;Coémo hacer que él
pueda llevarse una respuesta concreta y descriptiva de las preguntas planteadas? En pocas
palabras: jcémo transmitir motivacion?

Mi propésito en este ensayo es comparar la actividad de un matemético con otros que-
haceres humanos; deseo establecer relaciones entre la matematica y la poesia, y la carpin-
teria, y la musica, y la pintura. Trataré de evidenciar esas ideas hablando de artesania y
matematicas; de estados de animo y conjeturas; de sentimientos y teoremas. Las princi-
pales posiciones que me propongo exponer (jdefender?) son las siguientes: 1) Que el ser
matematico es un oficio que se puede aprender como el oficio de la carpinteria, o de la
pintura. 2) Que hacer investigacién cientifica dentro del terreno de la matematica es com-
parable, por un lado, al trabajo de un artesano en cuanto a la minuciosidad con la que hay
que cuidar los detalles finos y, por otro lado, comparable al trabajo de un poeta al escribir
poesia o al de un misico al componer una sinfonia en cuanto a la creatividad. 3) Que
definitivamente si hay detras de los enunciados de muchos teoremas una buena cantidad
de sentimientos y pasiones profundas, o por lo menos, reflejos muy elocuentes de la person-
alidad de los -jcémo les podriamos llamar?, jautores?, ;compositores?, ;demostradores?-

idescubridores? de dichos teoremas.
k) ockoko ok ok k%

En 1973, cuando estaba en el segundo ano de la preparatoria, acudi por recomendacién
de Memo Portillo, mi mejor amigo de la prepa, a una institucién de la Ciduad de México
dedicada a hacer examenes de orientacion vocacional. Habia que someterse a varias pruebas



psicométricas durante tres dias consecutivos y esperar unos pocos dias méas para conocer
los resultados en una entrevista con la psicologa del programa. El dia que fui por mis
resultados iba confiado en que que me dirfan lo que yo queria escuchar. En ese entonces
yo pensaba dedicarme a la ingenieria civil; de hecho, ya tenia trazado un futuro como
ingeniero. Mi padre (un ingeniero civil) me habia conseguido un trabajo de dibujante en
la empresa Ingenieros Civiles Asociados. Pero aquel dia la psicologa me dijo que los tests
habian puesto de manifiesto que yo no tenia aptitudes para carrera alguna que tuviera
que ver con las matematicas. Que yo podia ser un abogado, o un trabajador social, o un
psicologo; que definitiavmente yo debia emprender una carrera humanistica, aunque no
precisamente - dijo - letras, ni filosofia. ;Podria ser musico?, pensé timidamente dandome
en ese instante por derrotado para la ingenieria. Pero recuperé el aliento como pude y le
dije que eso no podia ser. Alegué que quien explicaba los problemas de matematicas a
mis companeros de la prepa era yo y que mis calificaciones en matematicas habian sido
excelentes toda la vida. Su sugerencia entonces fue que yo me sometiera a una serie de
pruebas adicionales para estar seguros.

Sali destrozado de ese lugar. ;Cdémo podia ser posible?- me preguntaba. A Memo le
habian resultado muy provechosos los mismos examenes y le habian dicho que iba sobre
el camino correcto: la musica. A mi, en cambio, me estaban diciendo que iba tras la
carrera equivocada y, ademas, el viraje que habia que hacer para estar en armonia con
mis aptitudes era de 180 grados. No sé de dénde saqué valor para presentarme a aquellos
tests especiales de matematicas, pero justo después de la primera prueba ya no tuve coraje
alguno para ir a los siguientes. Uno sabe cuando uno sale mal en un examen y en aquel
primero yo senti que mi desempeno habia sido bastante mediocre. Casi todas las preguntas
eran contra reloj y yo no tuve tiempo suficiente para contestar a ninguna de ellas. Ya no
volvi jamés a aquel lugar y preferi mejor ya no darme permiso de escuchar el final de esa
historia por boca de la psicéloga.

Al poco tiempo estaba yo, junto con Memo, haciendo un examen de admisién para ingresar
a la Escuela Nacional de Mrtsica. Para preparar el examen de admision tuvimos que
empezar por aprender un poco de solfeo. Ninguno de los dos sabiamos leer las notas en un
pentagrama. Un viejo amigo de la secundaria que tocaba el violin desde que era nino nos
preparo para el examen introduciéndonos al fascinante mundo del solfeo. Un dia me llamo
Memo muy emocionado para decirme que habia ido a buscar los resultados del examen de
admision y que él habia sido admitido para estudiar flauta. Sin embargo, me dijo también,
con cierto pesar, que yo habia sido rechazado.

En el tercer ano de la preparatoria decreté para mis adentros que los psicélogos se habian
equivocado: que mi futuro si era la ingenieria y que yo debia apuntar mi vida directo hacia
alld. Pero un buen dia, nuestro profesor de fisica, Mario Cruz Teran, se salié del guién
en su clase y se puso a hablar sobre la paradoja de los gemelos planteada por la teoria
de la relatividad de Einstein. Aquella sola clase fue detonante para mi. jEso es lo que yo
quiero estudiar! - me dije. jCiencia! jFisica! Y en aquel momento decidi el camino hacia
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la ingenieria y emprender uno completamente nuevo y, quiza ahora si, uno propio.

En 1975 ingresé a la Facultad de Ciencias de la UNAM para estudiar la carrera de fisica.
Ahi tuve oportunidad de ver como, casi todos mis companeros hablaban con mucha
propiedad y facilidad acerca de los conceptos de la fisica. Ahi entendi por primera vez
el significado de la palabra vocacion. El primer amigo que tuve en la facultad fue Ernesto
Rivera, quien podia resolver con un ingenio enorme todos los problemas que nos dejaban
en el curso de fisica general del primer semestre. Un dia lo pasé el profesor al pizarrén
para que nos explicara a todos cémo es que él habia conseguido resolver cierto problema
de gravitacién. Ernesto escribié con soltura y rapidez sobre el pizarrén y al cabo de muy
poco tiempo el maestro lo detuvo diciéndole jmomento que soy lento! Ernesto era sin duda
brillante y talentoso, pero estuvo menos de un ano en la Facultad de Ciencias; consigui
una beca y prefiri6 irse a estudiar a Alemania.

Una aptitud semejante la encontré en otro amigo entranable: Gustavo Espinosa. En el
segundo semestre de la carrera llevamos un curso de mecénica clasica donde debiamos
resolver problemas cada semana y él podia bosquejar la solucién en su cabeza - jsin tener
la necesidad de escribir las ecuaciones! - mientras hilaba varias carambolas en la mesa
de billar que tenia en su casa. Yo me pasaba la mayor parte del tiempo sentado por un
lado de la mesa de billar, anotando lo que Gustavo decia acerca de la soluciéon de los
problemas. Para ello tenia un cuaderno que en lugar de “Mecédnica” debié tener en la
portada el nombre de “Gustavo”; era el cuaderno que siempre llevaba a su casa cuando
él y yo “jugdbamos” billar. Tras tomar nota, yo trataba de llenar los detalles, resolver
las ecuaciones y poner todo en orden, pero lo impresionante era que los problemas salian
como las carambolas: por donde Gustavo los veia y como él decia que iban a salir.

Anos mas adelante, para mi gran fortuna fui admitido al doctorado en el departamento de
matematicas de Harvard y ahi me encontré con muchos chicos como Ernesto y Gustavo:
con matematica dentro de su DNA, con gran habilidad para resolver problemas, con mucho
ingenio para demostrar proposiciones, con gran aplomo para sostener discusiones con los
profesores, con una enorme capacidad para argumentar y exponer con soltura sus ideas
y con la claridad necesaria para transmitir las “imégenes” formadas en sus cerebros atin
tratdandose de conceptos sumamente abstractos. jSil En Harvard habia muchos estudiantes

que eran asi.
k ockoko ok ok ko

Hoy me digo a mi mismo que lo que tenian en comin todos ellos era que brillaban sus rostros
de emocién al hablar de fisica o de matematicas. Los problemas de tarea nunca eran para
padecerlos, no se sentian jamas agobiados por ellos, sino todo lo contrario: los disfrutaban
y gozaban al maximo. Por lo demads, pienso que casi todos (y la unica razén por la que no
digo todos es por culpa de uno o dos virtuosos que “vi pasar”), eran personas completamente
normales. Por ejemplo, los amigos que mencioné tenian y padecian problemas personales
normales, dirfa yo, de los que todos tenemos; provenian de familias méas o menos comunes



y corrientes para los estandares de los estudiantes universitarios; eran gente igual a toda la
gente y lo tinico que sucedio en el caso de cada uno de ellos fue que desde antes de ingresar a
la facultad ya habian leido, estudiado, practicado, indagado, etc., acerca de algunos temas
de matemadticas y fisica. ;Por qué tenian este cimulo de experiencias previas? Quiza
solo porque les gustd, lo reconocieron para si mismos y tuvieron la voluntad de estudiar
y aprender antes que esperar a entrar a una facultad. Lo hicieron quiza desde que eran
ninos y conjeturo que la caracteristica comin y fundamental fue que nunca eludieron el
desafio que les imponia ver un problema sin intentar, por ellos mismos, darle solucion.

. Pero no es acaso esto muy similar a lo que sucede con los chicos que estudian musica,
o pintura? Hay padres que llevan a sus hijos a tomar clases de piano desde que éstos
son muy pequenos. Y entonces, el ejecutar una obra al piano, el desarrollar gusto y
sensibilidad por la musica, el aprender a leer las notas, etc., son habilidades que, por
haber sido estimuladas intensamente con método y disciplina desde una edad temprana,
se manifiestan mas adelante ante los ojos de quienes no tuvieron este tipo de formacién
como un talento especial. ; Cuantos ninos tienen la oportunidad de tomar clases de misica?
(piénsese también en las clases de inglés y de natacion, que tienen tanta popularidad). Y
a manera de contraste, jcuantos ninos tienen una estimulacion temprana en las ciencias y
cuando ha sido ésta fomentada por sus padres? Hace muchos anos conoci a un nino que
me decia con mucha desesperacién y frustracién que él no entendia por qué a sus padres no
les gustaba que él aprendiera cosas interesantes, a lo que yo le pregunté: spor qué piensas
que ellos no quieren que tu aprendas cosas interesantes? y su respuesta fue que porque a
él le gustaba pedir como regalo de cumpleanos, o de navidad, libros; en particular, jlibros
de paleontologia, de aviones, de astronomia! y que lo que le decian sus padres era: jpara
qué quieres tener tantos libros?

Afortunadamente, la voluntad del nino fue lo suficientemente grande para conseguir satis-
facer su deseo de aprender y de leer los libros que queria leer. Sin embargo, no puedo dejar
de notar la gran diferencia que hay entre este nino, que muy bien pudo haber sido el hijo
de Homer Simpson y, digamos, Richard Feynman (Premio Nobel de fisica en 1965), quien
en una entrevista que concedié para la televisién publica de Estados Unidos al inicio de la
década de los ochenta, contd que su padre le leia muchos libros de ciencias desde que él era
muy pequeno y que ademas lo hizo con gran sabiduria porque le ensené a comparar unas
cosas con otras y a entender el significado de los ntimeros. El ejemplo que daba era que
cuando su padre lefa de un libro que el Tiranosaurio Rex media hasta seis metros de altura,
éste hacia una pausa y le preguntaba a su hijo: ;Sabes lo que esto significa? Significa que
si el animal estuviera parado aqui en el jardin y te asomaras por esta ventana del sequndo
piso, tendrias aun que voltear un poco mds hacia arriba tu cabeza para ver hasta donde
llega y comprobarias que su cabeza estaria un poco mds arriba que la chimenea. Hasta
donde recuerdo de aquella entrevista y hasta donde recuerdo de su libro (Surely you’re
joking Mr. Feynman!), él no menciona haber tomado clases de piano, ni de natacién, ni de
pintura. Sélo recuerdo haberlo visto en la television hablar muy emocionado de ciencias y



de las cosas que su padre le ensend respecto a ellas. Con estos antecedentes ;Nos puede

sorprender mucho que Feynman haya recibido el Premio Nobel de fisica?
k ok ok ok ok okok

Imaginemos una fiesta de jévenes bachilleres: hay musica muy bailable, ruido, risas, relajo
y buen ambiente. Por alld en un rincén hay un chico que se ve un poco timido frente a
una linda muchacha que comienza a hacerle platica: ;Y a t7 que materia te gusta mds?
-pregunta la chica y él responde: Matemdticas,... (no debe costarnos trabajo imaginar el
brillo en sus ojos al responder). ;jUy! jHas de ser un geniecito! ;No? Y ;qué quieres
estudiar después? -iMatemdticas! responde nuevamente él. jQué padre! dice la chica
con un tono que marca de facto el fin de la conversacién. Interviene un gran silencio (el
tipico silencio después del tipico tono de exclamacién) y la chica dice: Bueno, yo quiero
bailar jNos vemos después! seh? y se va a buscar con quien bailar aunque en realidad
parece huir. Esta historia es tipica. Es muy posible que al chico le gustara bailar y que sélo
estuviera esperando una oportunidad para hacerlo. El habria bailado gustoso con ella, pero
la conversacion tomé demasiado pronto un rumbo muy escabroso. Podian haber platicado
de muchas otras cosas, pero,... ;{Por qué es tan complicado continuar una conversacion que
ha empezado asi? ;Por qué es tan raro que a alguien le gusten las matematicas? jA uno le
pueden gustar y no saber nada de ellas! Es como cuando nos gusta la musica y no sabemos
gran cosa de musica. No es dificil imaginar que, en la misma fiesta, la chica que abandoné
en el rincon al “matematiquito”, se incorpore a un grupo donde alguien habla sobre la
discografia de un grupo de rock muy popular y de pronto alguien mas hace el comentario
de que la pieza fulana estaba inspirada en uno de los conciertos de Brandemburgo de J.S.
Bach. Y entonces la platica se orienta hacia Bach y luego hacia la musica clasica y alguien
en el grupo puede decir que la musica clasica le fascina; que siempre trae sintonizada la
estacion de radio de musica clasica en su automoévil. ;jPor qué no podemos hablar igual
-con la misma soltura y con la misma ligereza- acerca de las matematicas? ;Cudl seria una
manifestacion analoga en el contexto de la fiesta que imaginamos? Quiza que justo cuando
la chica hizo la pregunta ;Y a ti, que materia te gusta mds?, y se oyera por respuesta las
matemdticas, alguien que pasara cerca dijera con emocion: jAh! a mi también me encantan
las matemadticas. Yo siempre compro la revista “Muy Interesante” solo para leer la seccion
“el rincon del teorema”™.

En la misma fiesta podemos imaginar a otro grupo de chicos y chicas hojeando un libro
con fotografias del Louwvre con el que se toparon en un librero de la casa. Y al mirar las
fotografias de un libro asi estan a la merced de sus sentidos; como al leer un poema. ;Como
al mirar las ecuaciones de un libro de matematicas? Hay pinturas que nos conmueven; hay
poemas que nos emocionan y hay simbolos matemaéticos y ecuaciones que nos seducen e
invitan a entender de lo que tratan.

Dentro de la matematica hay varios géneros: algebra, andlisis, geometria, computacion,
estadistica, etc. Al hojear (y ojear) un libro de matemadticas uno puede sentirse atraido
o repelido por la sola apariencia de las ecuaciones que en él se encuentran. Muchas veces



he tenido alumnos que no tienen muy claro cual de varios temas les gusta mas como
para embarcarse en la aventura de escribir una tesis de licenciatura y lo que hago es
“recetarles” una lista de varios libros con la “prescripcion” de que los hojeen y se dejen
seducir o distanciar por la sola apariencia de las ecuaciones: ;con qué clase de ecuaciones
quieren estar trabajando? -les pregunto. Y hasta he recomendado literalmente mirar esos
libros como si fueran libros de arte. Lo que intento con ello es apelar a un cierto gusto y a
una cierta preferencia que después de muy poco tiempo si se desarrolla en un aprendiz de
la matemética (jcomo en un aprendiz de lo que seal). ;Podria ser comparable -en cuanto
a sensualidad- a los gustos y preferencias que una persona podria sentir respecto a ciertas
caracteristicas de otra para buscar compania, para hacer el amor, para compartir una vida?

En realidad lo que busco con esa prescripcién es que los alumnos sientan el “flechazo”.
k sk ok ok ok ko

Aunque tratemos de ver las cosas con logica, con rigor, con método, con objetividad y
aunque le tratemos de dar una demostracion a todas nuestras proposiciones, los matematicos]j
también tenemos intuicién, sensaciones y corazonadas. Tenemos un corazén que se puede
romper, un corazén que a menudo no entiende las razones de la razén. Con toda la logica
el rigor del mundo, el corazén nos puede explotar para destrozarse en mil pedazos cuando
ya no le cabe ni una sola gota més de tristeza, o descocierto, o afliccién; o puede latir con
profunda emocién cuando alguien lo acaricia con bellas palabras, con sentimientos profun-
dos y conmovedores. Sus fibras pueden vibrar y resonar en armonia cuando puede hablar
con alguien que habla el mismo lenguaje. Por ejemplo, cuando habla de amor, o cuando
habla de matematicas. jCierto! Son tipos de vibraciéon muy distintos, pero son vibraciones
bellas. Es como cuando se emocionan hasta el éxtasis un saxofonista, un flautista, un
baterista y un pianista al improvisar juntos y abundar sobre un tema o idea musical; es
como cuando en una tertulia literaria nuestros amigos lloran, rien y se emocionan mientras
leen los cuentos, o poemas, o fragmentos de ensayos y novelas que han escrito. El comin
denominador es que en estas situaciones se habla, se entiende y se pueden comunicar ideas
con un mismo lenguaje.

En la matematica hay alfabetos y reglas gramaticales que se pueden aprender. El conocimientoff
del lenguaje persigue un fin: dominar la comunicacién y esto, en si, representa la solucién
a muchos problemas inmediatos, entre otras cosas, porque sabremos “pedir lo que necesita-
mos”. En el amor se aprende a pedir lo que se necesita, en la ejecucion musical se aprende
a pedir la primera voz, en la poesia se aprende a comunicar una idea o una emocién, en
la matematica se aprende a pedir o a dar una demostracion. Pero hay otros usos para el
lenguaje. Quiza el ejemplo con el que estemos mas familiarizados sea el del lenguaje escrito:
ahi existe la poesia. La poesia inventa, compone, impacta nuestros sentidos y nos produce
emociones. La poesia crea un mundo que es tangible sélo desde dentro del universo poético
que ella misma ha generado. ;No es acaso como la matematica? La matematica también
inventa, compone e impresiona y muchas de sus realidades son tangibles sélo desde dentro
de un universo ad hoc. Ante esta comparaciéon se puede argumentar que la matematica



estd sujeta a una estructura muy rigida y que sus razonamientos estan soldados a una
estructura inamovible, pero jacaso no se puede decir lo mismo de la poesia? La poesia
misma, con todo y su frescura y su libertad, también tiene estructuras, también obedece
a sus “propias leyes” (eg, not law at all!), también tiene una historia y una teoria -como
la tienen la musica, la pintura y la carpinteria.

Los matematicos han usado la logica como la infraestructura principal que subyace a todas
sus teorias. Pero incluso la l6gica misma ha sido estudiada desde el punto de vista riguroso
de la matematica. Los matematicos se han dado cuenta de que existen “otras logicas”, de
la misma manera que en el siglo pasado se reconocié que eran posibles “otras geometrias”
diferentes a la de FEuclides. ;Como explicarle al no versado qué quiere decir que hay “otras
l6gicas”? jHay que darle un ejemplo concreto! Y lo que se viene a la mente es senalar una
de las diferencias fundamentales entre una légica y la otra: en la légica a la que estamos
acostumbrados, se pueden distribuir los conectivos y y 0, como en la siguiente proposicion:

AyBoC)=(AyB)o(AyC)

Esto dice que, légicamente, la proposicion del lado izquierdo es la misma que la del lado
derecho. Por ejemplo:

Salud y (Dinero o Amor) = (Salud y Dinero) o (Salud y Amor)

Sin embargo, las reglas de la logica cuantica no permiten, en general, establecer una equiv-
alencia entre estas dos proposiciones y solo se puede afirmar lo siguiente: si Dinero implica
Salud, o si Amor implica Salud, entonces las proposiciones “Salud y (Dinero o Amor)” y
“(Salud y Dinero) o (Salud y Amor)” son ldgicamente equivalentes.

Nos preguntamos si, entonces, apreciar estas exquisiteces es semejante a apreciar la poesia,
o la musica, o la pintura. Imaginemos a un miusico que va “leyendo” la partitura de una
sinfonia al tiempo que va escuchando una grabacion de la misma. Y detiene la cinta en
algun pasaje que le conmueve muchisimo y lo repite... y lo repite... jno es como cuando
leemos un poema y volvemos a leer y cada vez parece que entendemos mejor el mensaje
del poeta? ;no es como cuando regresamos sobre las lineas de la demostracion en un
teorema? jCasi nunca leemos poesia ni matematicas “de corridito”! De manera semejante,
ir a una conferencia de matematicas podria ser como ir a un concierto. Podriamos no
toser ni interrumpir. Podriamos sélo escuchar aténitos, emocionados, pero cuidandonos
de no hacer preguntas sino hasta el final porque asi lo pidio el conferencista. Pero hay
conferencias que, al contrario, piden ser interrumpidas y admiten una interaccién mas
inmediata. Es claro que interactuar directamente con el conferenciante, en la analogia del
concierto, seria como detener al director para que repita un trozo de la ejecucién y volver
a entender o a apreciar los que hay en el fondo de un pasaje de la sinfonia que interpreta.
La musica nos fluird en un concierto, pero no asi si la estamos trabajando o si estamos
sintiendo su estructura desde la plataforma de un compositor o de un critico. Lo mismo
sucede cuando estamos tratando de entender las emociones y sentimientos que nos trata de



comunicar un poeta cuando leemos poesia,... y lo mismo es cierto al hacer el amor cuando
entregamos y recibimos ese amor en la mas delicada y sublime armonia. Y es que cuando
la interaccién es intensa y uno estd metido de lleno en ella, cuando uno quiere entender,
apreciar, componer, aportar, etc., la obra debe detenerse, el pasaje debe repetirse, debe
repasarse... y hay pasajes donde se puede dejar fluir y uno puede sélo sentir y emocionarse
libremente. Y hay otros donde nuestra aportacién es importante para entender, para sentir
mejor, para apreciar mejor y hay entonces un éxtasis, como al leer un poema, al escuchar
un pasaje musical, al sentirse conmovido por tanto amor y ;por qué no? al ver finalmente

demostrado un teorema tras el que hemos ido durante una buena parte de nuestra vida.
R

.Y cémo fue que Usted llegé a Harvard? me pregunté un chico de preparatoria en una
de las conferencias que mencioné. Y después de que algunos de sus companeros presentes
exclamaron -jen avion!- y tuvimos un espacio para reirnos un poco, contesté que por una
gran fortuna. Es cierto: durante mis estudios de licenciatura en fisica siempre me senti
muy obligado a no dejar de estudiar intensamente porque desde que ingresé a la facultad
me di cuenta de mi enorme desventaja en cuanto a aptitudes se refiere. Honestamente,
queria estar a la altura de mis amigos. No estar en ese nivel me parecia, simplemente,
no estar haciéndolo bien. Debo reconocer que mi desempeno en mis primeros examenes
de la facultad, sobre todo los de los cursos elementales de matematicas, evidenciaba un
entendimiento bastante mediocre de los conceptos. En los primeros semestres de la carrera,
en el primer examen de cada curso, casi siempre salia muy mal. Lo que si sucedia después
era que trataba de superarlo y al final siempre conseguia salir del curso con una buena
calificacion. Conforme fui avanzando en la licenciatura, fui desarrollando gusto por la teoria
de la relatividad y fui aprendiendo todo lo que podia para entenderla mejor. Mis intereses
se orientaron entonces hacia la geometria diferencial con el inico propédsito de comprender
la teoria relativista de la gravitaciéon. Tuve dos profesores cuyos cursos de geometria
diferencial me marcaron fuertemente: Charles Boyer y Héctor Vazquez Briones. Hubo
también dos libros muy importantes en esta historia con los que yo me ayudaba y aprendia
las lecciones de geometria diferencial: Advanced Calculus de L. Loomis y S. Sternberg
y Lectures on Differential Geometry de S. Sternberg, ambos escritos por profesores del
departamento de matematicas de Harvard. Hacia el final de la licenciatura yo no sonaba
siquiera que algin dia estaria cursando andlisis funcional con Lynn Loomis, ni que estaria
escribiendo una tesis doctoral bajo la supervisién de Shlomo Sternberg. Lo tinico que me
pasaba por la cabeza entre 1978 y 1979 era aprender geometria diferencial para comprender
la gravitacion y tratar de conectarme cuanto antes con Jerzy Plebanski quien era, en ese
momento, uno de los personajes mas famosos con quien uno podia doctorarse en México
fructiferamente dentro del singular tema. En este estadio conclui la licenciatura en fisica
escribiendo una tesis de geometria diferencial (dirigida por Charles Boyer) y me inscribi
casi inmediatamente a la maestria en fisica. Para entonces, yo ya habia llevado mas cursos
de geometria diferencial y de relatividad con J. Plebanski y me habia convencido de que
tenfa que reforzar mi preparaciéon matemaética. En algiin momento me cruzé por la cabeza
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la idea de estudiar un doctorado en matematicas, pero sélo para ser después un fisico
tedrico “mejor preparado”. Escribi a Harvard y seguramente las cartas de recomendacion
que escribieron mis profesores fueron generosisimas porque resulté admitido sin problemas.
Mi llegada a Harvard fue como tenia que ser: arrogante. Llegué comiéndome al mundo y
pensando que lo que vendria por delante seria “cuesta abajo” porque ya tenia bajo el brazo
un doctorado en fisica casi concluido. ;Qué resistencia podian ofrecerme los matematicos?
iToda la resistencia del mundo! como no me costo trabajo comprobar al cabo de la primera
semana de clases. Por un lado, casi todos los estudiantes que uno se encuentra por ahi han
sido durante algiin tiempo “el estudiante niimero uno” en las escuelas de las que provienen.
Es claro que en un salén con veinticuatro estudiantes de éstos, uno de ellos tendra que ser
el nimero veinticuatro y que eso no sera facil. Yo de plano fui el cabis durante mucho
tiempo. Era evidente que me habia hecho falta cursar las materias béasicas de matematicas
de la licenciatura con el espiritu de un matematico y no con el de un fisico para haber
podido tener un mejor desempeno al llegar a Harvard. Y es que a veces, los “argumentos
fisicos” que uno puede usar para evidenciar alguna afirmacion de la fisica tedrica, no se
parecen en nada a las demostraciones que los matematicos estan acostumbrados a dar a
sus teoremas. Mis “demostraciones” rapidamente me pusieron en evidencia en el curso
de algebra al que me inscribi en el primer semestre en calidad de aspirante al doctorado
y después de mi segunda tarea, el profesor me sugirié que mejor me inscribiera al curso
bésico de édlgebra (jel curso para los undergraduates!) porque el suyo obviamente me estaba
quedando grande. O sea que no solo estaba siendo el cabis de mi clase, sino que de plano
me cortaban por incapaz, arrojandome al curso elemental. Ese fue mi welcome to Harvard,
my friend! El golpe al orgullo fue duro otra vez, pero hoy me siento muy contento por
haberme sabido tomar la lecciéon con humildad, por haber reconocido que me faltaban las
buenas bases y que éstas uno las puede aprender. Creo que lo mas afortunado de aquellos
dias dificiles en los que perdi tan de golpe mi asumidas seguridad y confianza fue: 1) haber
asistido al curso de los undergraduates aceptando que ése era precisamente mi nivel y que
tenfa que aprender “desde cero” y 2) haber estado con mi esposa Tatiana quien, en los
momentos en los que yo mas me desesperaba y me cuestionaba seriamente qué demonios
estaba haciendo alli, ella estuvo alli para recordarme los argumentos y motivos correctos
y no dejarme claudicar. Hacia la segunda mitad del segundo ano, habiendo aprobado los
muy temidos examenes generales, hablé con el buen Shlomo para que me dirigiera una
tesis y a partir del momento en el que él me dié su jsi, acepto! conoci facetas de mi
mismo que yo ni sospechaba que existieran y conoci también los encantos y frustraciones
de la investigacién cientifica. Y otra vez, hoy, me siento muy afortunado de haber sido
conducido a lo largo de mi trabajo de tesis doctoral por un personaje como S. Sternberg.
Sin duda fue duro en su momento aguantarle el paso, pero estoy convencido de que él, mas
que nadie, fue quien me formé como matematico, ademas de que siempre me traté como
a un colaborador, él me ensend con su ejemplo a confiar en mi trabajo. Discutiamos a
todas horas; nos desesperabamos juntos cuando los resultados no salian. Un dia, cuando
recién comenzaba a trabajar bajo su direccién, nos encontrabamos “prendidos de la grena”



frente a un pizarrén reconociendo que no estabamos entendiendo lo que estabamos viendo
al tiempo que pasaba por ahi Don Raoul Bott y pregunté que qué nos pasaba. Sternberg
le contestd algo del estilo we don’t understand this shit!, a 1o que Don Raoul observé: if
your student can’t help you, who can?. A partir de ese momento supe que se esperaba
mucho més de mi y en verdad siento que encaminé mi esfuerzo a satisfacer las demandas
de mi asesor. Ciertamente siempre me senti con la responsabilidad de darle respuesta a
sus preguntas y de avanzar en la direccién en la que él sugeria avanzar. En el proceso
aprendi que uno puede hacer calculos complicados, conjeturar resultados, ir tras ellos y
sus demostraciones y que después de algunas semanas y varios kilos de papel apilado (pero
organizado), las cosas pueden no ir bien y entonces hay que tirar todo ese papel y volver
a empezar el problema manera diferente. Cuesta mucho trabajo deshacerse de todo ese
papel y la razon es que esa puede ser la tnica prueba tangible de que se ha trabajado
duro, pero si las cosas van mal, simplemente van mal y hay que volver por otro camino.

La ciencia es asi y en particular la matematica es asi.
SR IR S S

Conforme han ido pasando los anos he ido apreciando mucho mas el trabajo que Shlomo
hizo conmigo como estudiante y le he agradecido infinitamente el haberme dejado conocer y
sentir tan de cerca lo que hoy entiendo como la verdadera esencia del quehacer cientifico en
matematicas. Hoy lo veo asi: el descubrimiento cientifico es un producto de la interaccion
humana. Los matematicos, por ejemplo, llegan a conjeturar sus resultados y teoremas
luego de muchas discusiones, de horas en seminarios, de demostraciones fallidas, etc., pero
ante todo, lo verdaderamente importante en el camino a un descubrimiento cientifico, por
modesto que éste sea, es la comunicacion oral.

Los articulos donde se reportan los descubrimientos cientificos varian en estilo de ciencia
a ciencia. En matematicas la gran mayoria de los articulos son muy aridos. El “reportaje
matematico” ha de ser riguroso y estricto. Idealmente no se debe “despeinar ni un sélo
pelo” en ninguna demostraciéon. Pero entonces, con esta manera tan légica y tan depurada
de reportar un resultado se pierde el sabor de lo que generd las ideas. Se pierden también
los andamios que se pusieron para soportar la estructura de las demostraciones. Se pierde
mucho del estilo artesanal de la matematica y queda solamente al final un edificio sélido
pero sin adornos y sin vestigios de las motivaciones para haber conducido la investigacion
precisamente por el camino por el que se llevé. De ahi que la metodologia del matematico
descanse muy fuertemente en sus seminarios y en invitar a dichos seminarios a los autores
de los teoremas sobre los que estd descansando su investigacién del momento. La razén
fundamental es tener al fulano enfrente para poderle preguntar ;por qué su articulo quedé
como quedd y por qué las demostraciones han quedado como quedaron?

También es cierto que una parte importante del entendimiento matematico se consigue
estando a solas. Casi siempre la versién final de una demostracién se logra después de
comenzar a escribir con sumo cuidado todos los detalles y casi nunca queda perfectamente
“bien sellada” en los primeros intentos. Muchas veces hay que pulir mucho los argumentos
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y limpiar con esmero los detalles. A pesar de que ya se estd casi seguro de la validez del
teorema, uno no se pone completamente feliz por la demostracién sino sélo hasta que de
verdad la ha visto herméticamente cerrada y acabada.

Se puede caricaturizar al matematico como un tipo al que se le ve por los pasillos del insti-
tuto o de la facultad caminando un poco cabizbajo. Si uno se le acerca a preguntarle qué es
lo que le aflije tanto, él respondera sencillamente que no termina de salir la demostracién
de su teorema. Pero un buen dia, después de tantos seminarios y discusiones e intentos
de limpiar las demostraciones, se va a la cama y no puede dormir porque le comienza a
revolotear una idea de como puede conseguir que la demostracién funcione bien. Se levanta
de la cama y aunque en la mayoria de estos casos la idea era un espejismo, habra una noche
en la que si, todo funciona, todo sale bien, todo se entiende perfectamente, todo cae por su
propio peso en su lugar y se organiza casi por si sola la estructura de la presentacion final.
El personaje se pone feliz y se siente montado en la cima del universo. La adrenalina corre
por su cuerpo y cada linfocito de su ser se ve invadido por la droga del descubrimiento
que acaba de hacer. Se olvida de la hora que es. No tiene sueno, no tiene hambre y sélo
tiene este impulso grande por terminar de escribir en limpio todos los detalles del articulo.
Ridiculamente se piensa en ese momento que alguien puede adelantarse en el mundo con
la demostracién. Se pasa la noche en vela escribiendo el paper y como no puede esperar,
se va a su oficina a imprimir la version final y lo deja, con el primer rayo de sol, dentro de
un sobre rotulado, sobre el escritorio de la secretaria, con una nota donde le pide enviarlo
por mensajeria cuanto antes y él se va, entonces si, a dormir. Al dia siguiente se le vuelve
a ver preocupado y cabizbajo porque ahora anda en busca de un nuevo teorema qué de-
mostrar. Pareceria como una vida un poco aburrida ante los ojos de quien no ha sentido
esa droga de la “noche anterior”, pero una sola noche de esas al ano vale por todo el ano
para alimentar al espiritu del mateméatico que todos llevamos dentro.

Desde cierto punto de vista, la caricatura es mas o menos aplicable a casi todos los
matematicos. Sin embargo, el matiz o “personalidad de los resultados” demostrados es
una cosa un poco aparte. No puedo dejar de mencionar que hay teoremas pesimistas y
teoremas optimistas. Hay teoremas importantes -normalmente contraejemplos- que dicen:
“no existe X alguno para el que...”, o “la construcciéon Y no se puede realizar...”. Estos,
me aventuro a catalogarlos como resultados pesimistas y casi siempre reflejan un poco el
caracter del matematico que los demostré o descubrié. También los hay del tipo optimista
que normalmente dicen: “para cada Z existe un inico W tal que...” Quiza cueste trabajo
pensar que un articulo en matematicas presente matices personales dentro de los cripticos
enunciados de sus proposiciones y teoremas, pero yo, mientras méas articulos veo, mas me
convenzo de que se pueden decir muchas cosas acerca de la personalidad del autor. Los
hay osados, arrogantes, timidos, mojigatos, etc. He aqui un ejemplo de una idea osada y
optimista:

La supersimetria. El Lema de Schur dice que es imposible establecer una transformacién
lineal equivariante diferente de cero entre dos espacios vectoriales donde un grupo actua
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irreduciblemente. En la fisica existen dos tipos muy diferentes de particulas elementales;
los bosones y los fermiones. Cada tipo de particula elemental se entiende, desde el punto
de vista de la matemaética, como un vector en un espacio donde el grupo de simetrias
de la naturaleza actia irreduciblemente. La idea de la supersimetria es hacer posible la
existencia de transformaciones distintas de cero, equivariantes, entre espacios vectoriales
distintos donde el grupo actua irreduciblemente. Luego, el escenario donde esta planteado
el lema de Schur resulta estrecho. El nuevo resultado podra ser posible solamente sobre

bases completamente distintas.
k ockoko ok ok k%

Cuando pensamos, parece ser que lo hacemos con palabras. Las palabras son manifesta-
ciones de nuestras ideas y la matematica ha de transmitirse con palabras -las del idioma
que hablamos todos- y otras palabras mas: las del idioma matematico; estas son, las que
tenemos que aprender para saber de qué objetos hablamos. Pero dado que un tema central
de este ensayo ha sido el de comunicar, quisiera terminar con un par de reflexiones acerca
de la comunicacion del pensamiento y en particular, este ensayo entero podria juzgarse e
iluminarse bajo la luz de los siguientes argumentos: si el pensamiento son palabras, uno
puede valerse del lenguaje escrito para comunicarlo. Por ejemplo, yo escribo para ordenar
mis ideas -para “verlas” estaticas por un momento, aunque éste sea pequenito-. Es como
tomarles una fotografia. Pero las ideas se estan moviendo constantemente. Recuerdo que
las fotos se llaman también “instantaneas” y pienso que ese nombre describe y se apega
mejor a lo que quiero decir: si escribo para ordenar mis ideas, puede ser que éstas sal-
gan en su forma “instantanea”, pero puede ser también que salgan “muy movidas”, que
no se vean bien y hasta pierdan totalmente su definicion. En este caso, he tratado de
mover algunas ideas en forma helicoidal alrededor de un eje central: ;cémo motivar a los
jovenes para que abran sus ojos y que por lo menos consideren dentro del abanico de sus
alternativas, la posibilidad de estudiar alguna carrera cientifica como la matemaéatica? El
proposito era dar elementos de juicio y fundamentar las posiciones de que esto es un oficio
muy comparable a muchos otros y que se puede aprender y llegar lejos. Pero ahora, en las
postrimerias de este escrito tampoco puedo dejar de mencionar que un propdsito mas am-
bicioso seria tomar como pretexto las preguntas iniciales (j;qué hace un matemético?; ;qué
significa dedicarse a las matematicas profesionalmente?; ;cémo describiria un matematico
su trabajo y cémo lo compararia con otros trabajos?) y con base en ellas generar algo asi
como una declaracion de principios respecto a la propia profesién. Sin embargo, la tarea de
apuntar la brijula hacia la direccién ideal y darse argumentos y estrategias para avanzar
sobre el camino planeado es una tarea muy intima; es algo que cada uno debe hacer para
si mismo y puede no tener mucho sentido el esfuerzo de ponerse a escribir algo asi para
el pablico a la luz de la pregunta ;por qué ha de hacerse piblica una disertacién sobre
asuntos tan personales? Y como no tengo una respuesta razonable y sensata para esta
pregunta, prefiero dejar el ensayo en un nivel independiente del terreno idealista.

De hecho, desde hace unos dias me viene dando vueltas en la cabeza la idea de las
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roméanticas lineas de Antonio Machado -en la canciéon de Joan Manuel Serrat- “caminante,
ino hay camino! Se hace camino al andar...” y esta misma idea la he contrapuesto al sueno
tmposible que dice: “con fé lo imposible sonar,... buscar la verdad o el error,... ese es mi
ideal: la estrella alcanzar, no importa cuan lejos se pueda encontrar”. Observo que la
primera cancion nos invita un poco a vagar sin rumbo, a movernos en cualquier direccién
sin importar el final. La cancién es exquisitamente romantica porque tiene mucho de ver-
dad y de encanto. La segunda es el ideal. Es localizar la estrella polar y orientar la brijula
hacia alla; es determinar cual es la direccion éptima para moverse y darse al propdsito de
llegar al final de ese camino con la fé y la conviccion de que lo que hay al final es lo mejor.
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