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Con el propósito de promover la licenciatura en matemáticas de la Universidad de Gua-

najuato, he tenido ocasión de dar varias charlas a alumnos de bachillerato con la consigna

de motivarlos para el estudio de las matemáticas. Entre las preguntas que hay que es-

tar preparado para responder en una charla de ese tipo están las siguientes: ¿Qué hace

un matemático? ¿Qué significa dedicarse profesionalmente a las matemáticas? ¿Cómo

describiŕıa un matemático su trabajo y cómo lo comparaŕıa con otros trabajos? Me he

podido dar cuenta de que no es del todo sencillo pararse frente a un grupo de prepara-

torianos a hablar de la “asignatura tabú” y transmitir lo maravilloso y apasionante del

tema. ¿Cómo puede uno explicarle a un alumno de preparatoria en qué consiste el trabajo

de un matemático y hacerlo con absoluta transparencia y sencillez; sin intimidarlo, sin

ahuyentarlo, sin provocar que desconecte sus sentidos del resto de su ser y terminemos

sólo viendo como nos asiente con la cabeza por mero compromiso? ¿Cómo hacer que él

pueda llevarse una respuesta concreta y descriptiva de las preguntas planteadas? En pocas

palabras: ¿cómo transmitir motivación?

Mi propósito en este ensayo es comparar la actividad de un matemático con otros que-

haceres humanos; deseo establecer relaciones entre la matemática y la poeśıa, y la carpin-

teŕıa, y la música, y la pintura. Trataré de evidenciar esas ideas hablando de artesańıa y

matemáticas; de estados de ánimo y conjeturas; de sentimientos y teoremas. Las princi-

pales posiciones que me propongo exponer (¿defender?) son las siguientes: 1) Que el ser

matemático es un oficio que se puede aprender como el oficio de la carpinteŕıa, o de la

pintura. 2) Que hacer investigación cient́ıfica dentro del terreno de la matemática es com-

parable, por un lado, al trabajo de un artesano en cuanto a la minuciosidad con la que hay

que cuidar los detalles finos y, por otro lado, comparable al trabajo de un poeta al escribir

poeśıa o al de un músico al componer una sinfońıa en cuanto a la creatividad. 3) Que

definitivamente śı hay detrás de los enunciados de muchos teoremas una buena cantidad

de sentimientos y pasiones profundas, o por lo menos, reflejos muy elocuentes de la person-

alidad de los -¿cómo les podŕıamos llamar?, ¿autores?, ¿compositores?, ¿demostradores?-

¿descubridores? de dichos teoremas.

* * * * * * *

En 1973, cuando estaba en el segundo año de la preparatoria, acud́ı por recomendación

de Memo Portillo, mi mejor amigo de la prepa, a una institución de la Ciduad de México

dedicada a hacer exámenes de orientación vocacional. Hab́ıa que someterse a varias pruebas
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psicométricas durante tres d́ıas consecutivos y esperar unos pocos d́ıas más para conocer

los resultados en una entrevista con la psicóloga del programa. El d́ıa que fui por mis

resultados iba confiado en que que me diŕıan lo que yo queŕıa escuchar. En ese entonces

yo pensaba dedicarme a la ingenieŕıa civil; de hecho, ya teńıa trazado un futuro como

ingeniero. Mi padre (un ingeniero civil) me hab́ıa conseguido un trabajo de dibujante en

la empresa Ingenieros Civiles Asociados. Pero aquel d́ıa la psicóloga me dijo que los tests

hab́ıan puesto de manifiesto que yo no teńıa aptitudes para carrera alguna que tuviera

que ver con las matemáticas. Que yo pod́ıa ser un abogado, o un trabajador social, o un

psicólogo; que definitiavmente yo deb́ıa emprender una carrera humańıstica, aunque no

precisamente - dijo - letras, ni filosof́ıa. ¿Podŕıa ser músico?, pensé t́ımidamente dándome

en ese instante por derrotado para la ingenieŕıa. Pero recuperé el aliento como pude y le

dije que eso no pod́ıa ser. Alegué que quien explicaba los problemas de matemáticas a

mis compañeros de la prepa era yo y que mis calificaciones en matemáticas hab́ıan sido

excelentes toda la vida. Su sugerencia entonces fue que yo me sometiera a una serie de

pruebas adicionales para estar seguros.

Saĺı destrozado de ese lugar. ¿Cómo pod́ıa ser posible?- me preguntaba. A Memo le

hab́ıan resultado muy provechosos los mismos exámenes y le hab́ıan dicho que iba sobre

el camino correcto: la música. A mı́, en cambio, me estaban diciendo que iba tras la

carrera equivocada y, además, el viraje que hab́ıa que hacer para estar en armońıa con

mis aptitudes era de 180 grados. No sé de dónde saqué valor para presentarme a aquellos

tests especiales de matemáticas, pero justo después de la primera prueba ya no tuve coraje

alguno para ir a los siguientes. Uno sabe cuando uno sale mal en un examen y en aquel

primero yo sent́ı que mi desempeño hab́ıa sido bastante mediocre. Casi todas las preguntas

eran contra reloj y yo no tuve tiempo suficiente para contestar a ninguna de ellas. Ya no

volv́ı jamás a aquel lugar y prefeŕı mejor ya no darme permiso de escuchar el final de esa

historia por boca de la psicóloga.

Al poco tiempo estaba yo, junto con Memo, haciendo un examen de admisión para ingresar

a la Escuela Nacional de Música. Para preparar el examen de admisión tuvimos que

empezar por aprender un poco de solfeo. Ninguno de los dos sab́ıamos leer las notas en un

pentagrama. Un viejo amigo de la secundaria que tocaba el vioĺın desde que era niño nos

preparó para el examen introduciéndonos al fascinante mundo del solfeo. Un d́ıa me llamó

Memo muy emocionado para decirme que hab́ıa ido a buscar los resultados del examen de

admisión y que él hab́ıa sido admitido para estudiar flauta. Sin embargo, me dijo también,

con cierto pesar, que yo hab́ıa sido rechazado.

En el tercer año de la preparatoria decreté para mis adentros que los psicólogos se hab́ıan

equivocado: que mi futuro śı era la ingenieŕıa y que yo deb́ıa apuntar mi vida directo hacia

allá. Pero un buen d́ıa, nuestro profesor de f́ısica, Mario Cruz Terán, se salió del guión

en su clase y se puso a hablar sobre la paradoja de los gemelos planteada por la teoŕıa

de la relatividad de Einstein. Aquella sola clase fue detonante para mı́. ¡Eso es lo que yo

quiero estudiar! - me dije. ¡Ciencia! ¡F́ısica! Y en aquel momento decid́ı el camino hacia
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la ingenieŕıa y emprender uno completamente nuevo y, quizá ahora śı, uno propio.

En 1975 ingresé a la Facultad de Ciencias de la UNAM para estudiar la carrera de f́ısica.

Ah́ı tuve oportunidad de ver cómo, casi todos mis compañeros hablaban con mucha

propiedad y facilidad acerca de los conceptos de la f́ısica. Ah́ı entend́ı por primera vez

el significado de la palabra vocación. El primer amigo que tuve en la facultad fue Ernesto

Rivera, quien pod́ıa resolver con un ingenio enorme todos los problemas que nos dejaban

en el curso de f́ısica general del primer semestre. Un d́ıa lo pasó el profesor al pizarrón

para que nos explicara a todos cómo es que él hab́ıa conseguido resolver cierto problema

de gravitación. Ernesto escribió con soltura y rapidez sobre el pizarrón y al cabo de muy

poco tiempo el maestro lo detuvo diciéndole ¡momento que soy lento! Ernesto era sin duda

brillante y talentoso, pero estuvo menos de un año en la Facultad de Ciencias; consiguió

una beca y prefirió irse a estudiar a Alemania.

Una aptitud semejante la encontré en otro amigo entrañable: Gustavo Espinosa. En el

segundo semestre de la carrera llevamos un curso de mecánica clásica donde deb́ıamos

resolver problemas cada semana y él pod́ıa bosquejar la solución en su cabeza - ¡sin tener

la necesidad de escribir las ecuaciones! - mientras hilaba varias carambolas en la mesa

de billar que teńıa en su casa. Yo me pasaba la mayor parte del tiempo sentado por un

lado de la mesa de billar, anotando lo que Gustavo dećıa acerca de la solución de los

problemas. Para ello teńıa un cuaderno que en lugar de “Mecánica” debió tener en la

portada el nombre de “Gustavo”; era el cuaderno que siempre llevaba a su casa cuando

él y yo “jugábamos” billar. Tras tomar nota, yo trataba de llenar los detalles, resolver

las ecuaciones y poner todo en orden, pero lo impresionante era que los problemas saĺıan

como las carambolas: por donde Gustavo los véıa y como él dećıa que iban a salir.

Años más adelante, para mi gran fortuna fui admitido al doctorado en el departamento de

matemáticas de Harvard y ah́ı me encontré con muchos chicos como Ernesto y Gustavo:

con matemática dentro de su DNA, con gran habilidad para resolver problemas, con mucho

ingenio para demostrar proposiciones, con gran aplomo para sostener discusiones con los

profesores, con una enorme capacidad para argumentar y exponer con soltura sus ideas

y con la claridad necesaria para transmitir las “imágenes” formadas en sus cerebros aún

tratándose de conceptos sumamente abstractos. ¡Śı! En Harvard hab́ıa muchos estudiantes

que eran aśı.

* * * * * * *

Hoy me digo a mı́ mismo que lo que teńıan en común todos ellos era que brillaban sus rostros

de emoción al hablar de f́ısica o de matemáticas. Los problemas de tarea nunca eran para

padecerlos, no se sent́ıan jamás agobiados por ellos, sino todo lo contrario: los disfrutaban

y gozaban al máximo. Por lo demás, pienso que casi todos (y la única razón por la que no

digo todos es por culpa de uno o dos virtuosos que “v́ı pasar”), eran personas completamente

normales. Por ejemplo, los amigos que mencioné teńıan y padećıan problemas personales

normales, diŕıa yo, de los que todos tenemos; proveńıan de familias más o menos comunes
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y corrientes para los estándares de los estudiantes universitarios; eran gente igual a toda la

gente y lo único que sucedió en el caso de cada uno de ellos fue que desde antes de ingresar a

la facultad ya hab́ıan léıdo, estudiado, practicado, indagado, etc., acerca de algunos temas

de matemáticas y f́ısica. ¿Por qué teńıan este cúmulo de experiencias previas? Quizá

sólo porque les gustó, lo reconocieron para śı mismos y tuvieron la voluntad de estudiar

y aprender antes que esperar a entrar a una facultad. Lo hicieron quizá desde que eran

niños y conjeturo que la caracteŕıstica común y fundamental fue que nunca eludieron el

desaf́ıo que les impońıa ver un problema sin intentar, por ellos mismos, darle solución.

¿Pero no es acaso esto muy similar a lo que sucede con los chicos que estudian música,

o pintura? Hay padres que llevan a sus hijos a tomar clases de piano desde que éstos

son muy pequeños. Y entonces, el ejecutar una obra al piano, el desarrollar gusto y

sensibilidad por la música, el aprender a leer las notas, etc., son habilidades que, por

haber sido estimuladas intensamente con método y disciplina desde una edad temprana,

se manifiestan más adelante ante los ojos de quienes no tuvieron este tipo de formación

como un talento especial. ¿Cuántos niños tienen la oportunidad de tomar clases de música?

(piénsese también en las clases de inglés y de natación, que tienen tanta popularidad). Y

a manera de contraste, ¿cuántos niños tienen una estimulación temprana en las ciencias y

cuándo ha sido ésta fomentada por sus padres? Hace muchos años conoćı a un niño que

me dećıa con mucha desesperación y frustración que él no entend́ıa por qué a sus padres no

les gustaba que él aprendiera cosas interesantes, a lo que yo le pregunté: ¿por qué piensas

que ellos no quieren que tú aprendas cosas interesantes? y su respuesta fue que porque a

él le gustaba pedir como regalo de cumpleaños, o de navidad, libros; en particular, ¡libros

de paleontoloǵıa, de aviones, de astronomı́a! y que lo que le dećıan sus padres era: ¿para

qué quieres tener tantos libros?

Afortunadamente, la voluntad del niño fue lo suficientemente grande para conseguir satis-

facer su deseo de aprender y de leer los libros que queŕıa leer. Sin embargo, no puedo dejar

de notar la gran diferencia que hay entre este niño, que muy bien pudo haber sido el hijo

de Homer Simpson y, digamos, Richard Feynman (Premio Nobel de f́ısica en 1965), quien

en una entrevista que concedió para la televisión pública de Estados Unidos al inicio de la

década de los ochenta, contó que su padre le léıa muchos libros de ciencias desde que él era

muy pequeño y que además lo hizo con gran sabiduŕıa porque le enseñó a comparar unas

cosas con otras y a entender el significado de los números. El ejemplo que daba era que

cuando su padre léıa de un libro que el Tiranosaurio Rex med́ıa hasta seis metros de altura,

éste haćıa una pausa y le preguntaba a su hijo: ¿Sabes lo que esto significa? Significa que

si el animal estuviera parado aqúı en el jard́ın y te asomaras por esta ventana del segundo

piso, tendŕıas aún que voltear un poco más hacia arriba tu cabeza para ver hasta dónde

llega y comprobaŕıas que su cabeza estaŕıa un poco más arriba que la chimenea. Hasta

donde recuerdo de aquella entrevista y hasta donde recuerdo de su libro (Surely you’re

joking Mr. Feynman!), él no menciona haber tomado clases de piano, ni de natación, ni de

pintura. Sólo recuerdo haberlo visto en la televisión hablar muy emocionado de ciencias y

4



  

de las cosas que su padre le enseñó respecto a ellas. Con estos antecedentes ¿Nos puede

sorprender mucho que Feynman haya recibido el Premio Nobel de f́ısica?

* * * * * * *

Imaginemos una fiesta de jóvenes bachilleres: hay música muy bailable, ruido, risas, relajo

y buen ambiente. Por allá en un rincón hay un chico que se ve un poco t́ımido frente a

una linda muchacha que comienza a hacerle plática: ¿Y a t́ı que materia te gusta más?

-pregunta la chica y él responde: Matemáticas,... (no debe costarnos trabajo imaginar el

brillo en sus ojos al responder). ¡Uy! ¡Has de ser un geniecito! ¿No? Y ¿qué quieres

estudiar después? -¡Matemáticas! responde nuevamente él. ¡Qué padre! dice la chica

con un tono que marca de facto el fin de la conversación. Interviene un gran silencio (el

t́ıpico silencio después del t́ıpico tono de exclamación) y la chica dice: Bueno, yo quiero

bailar ¡Nos vemos después! ¿eh? y se va a buscar con quien bailar aunque en realidad

parece huir. Esta historia es t́ıpica. Es muy posible que al chico le gustara bailar y que sólo

estuviera esperando una oportunidad para hacerlo. El habŕıa bailado gustoso con ella, pero

la conversación tomó demasiado pronto un rumbo muy escabroso. Pod́ıan haber platicado

de muchas otras cosas, pero,... ¿Por qué es tan complicado continuar una conversación que

ha empezado aśı? ¿Por qué es tan raro que a alguien le gusten las matemáticas? ¡A uno le

pueden gustar y no saber nada de ellas! Es como cuando nos gusta la música y no sabemos

gran cosa de música. No es dif́ıcil imaginar que, en la misma fiesta, la chica que abandonó

en el rincón al “matematiquito”, se incorpore a un grupo donde alguien habla sobre la

discograf́ıa de un grupo de rock muy popular y de pronto alguien más hace el comentario

de que la pieza fulana estaba inspirada en uno de los conciertos de Brandemburgo de J.S.

Bach. Y entonces la plática se orienta hacia Bach y luego hacia la música clásica y alguien

en el grupo puede decir que la música clásica le fascina; que siempre trae sintonizada la

estación de radio de música clásica en su automóvil. ¿Por qué no podemos hablar igual

-con la misma soltura y con la misma ligereza- acerca de las matemáticas? ¿Cuál seŕıa una

manifestación análoga en el contexto de la fiesta que imaginamos? Quizá que justo cuando

la chica hizo la pregunta ¿Y a ti, que materia te gusta más?, y se oyera por respuesta las

matemáticas, alguien que pasara cerca dijera con emoción: ¡Ah! a mı́ también me encantan

las matemáticas. Yo siempre compro la revista “Muy Interesante” sólo para leer la sección

“el rincón del teorema”.

En la misma fiesta podemos imaginar a otro grupo de chicos y chicas hojeando un libro

con fotograf́ıas del Louvre con el que se toparon en un librero de la casa. Y al mirar las

fotograf́ıas de un libro aśı están a la merced de sus sentidos; como al leer un poema. ¿Como

al mirar las ecuaciones de un libro de matemáticas? Hay pinturas que nos conmueven; hay

poemas que nos emocionan y hay śımbolos matemáticos y ecuaciones que nos seducen e

invitan a entender de lo que tratan.

Dentro de la matemática hay varios géneros: álgebra, análisis, geometŕıa, computación,

estad́ıstica, etc. Al hojear (y ojear) un libro de matemáticas uno puede sentirse atráıdo

o repelido por la sola apariencia de las ecuaciones que en él se encuentran. Muchas veces
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he tenido alumnos que no tienen muy claro cuál de varios temas les gusta más como

para embarcarse en la aventura de escribir una tesis de licenciatura y lo que hago es

“recetarles” una lista de varios libros con la “prescripción” de que los hojeen y se dejen

seducir o distanciar por la sola apariencia de las ecuaciones: ¿con qué clase de ecuaciones

quieren estar trabajando? -les pregunto. Y hasta he recomendado literalmente mirar esos

libros como si fueran libros de arte. Lo que intento con ello es apelar a un cierto gusto y a

una cierta preferencia que después de muy poco tiempo śı se desarrolla en un aprendiz de

la matemática (¡como en un aprendiz de lo que sea!). ¿Podŕıa ser comparable -en cuanto

a sensualidad- a los gustos y preferencias que una persona podŕıa sentir respecto a ciertas

caracteŕısticas de otra para buscar compañ́ıa, para hacer el amor, para compartir una vida?

En realidad lo que busco con esa prescripción es que los alumnos sientan el “flechazo”.

* * * * * * *

Aunque tratemos de ver las cosas con lógica, con rigor, con método, con objetividad y

aunque le tratemos de dar una demostración a todas nuestras proposiciones, los matemáticos

también tenemos intuición, sensaciones y corazonadas. Tenemos un corazón que se puede

romper, un corazón que a menudo no entiende las razones de la razón. Con toda la lógica

el rigor del mundo, el corazón nos puede explotar para destrozarse en mil pedazos cuando

ya no le cabe ni una sola gota más de tristeza, o descocierto, o aflicción; o puede latir con

profunda emoción cuando alguien lo acaricia con bellas palabras, con sentimientos profun-

dos y conmovedores. Sus fibras pueden vibrar y resonar en armońıa cuando puede hablar

con alguien que habla el mismo lenguaje. Por ejemplo, cuando habla de amor, o cuando

habla de matemáticas. ¡Cierto! Son tipos de vibración muy distintos, pero son vibraciones

bellas. Es como cuando se emocionan hasta el éxtasis un saxofonista, un flautista, un

baterista y un pianista al improvisar juntos y abundar sobre un tema o idea musical; es

como cuando en una tertulia literaria nuestros amigos lloran, ŕıen y se emocionan mientras

leen los cuentos, o poemas, o fragmentos de ensayos y novelas que han escrito. El común

denominador es que en estas situaciones se habla, se entiende y se pueden comunicar ideas

con un mismo lenguaje.

En la matemática hay alfabetos y reglas gramaticales que se pueden aprender. El conocimiento

del lenguaje persigue un fin: dominar la comunicación y esto, en śı, representa la solución

a muchos problemas inmediatos, entre otras cosas, porque sabremos “pedir lo que necesita-

mos”. En el amor se aprende a pedir lo que se necesita, en la ejecución musical se aprende

a pedir la primera voz, en la poeśıa se aprende a comunicar una idea o una emoción, en

la matemática se aprende a pedir o a dar una demostración. Pero hay otros usos para el

lenguaje. Quizá el ejemplo con el que estemos más familiarizados sea el del lenguaje escrito:

ah́ı existe la poeśıa. La poeśıa inventa, compone, impacta nuestros sentidos y nos produce

emociones. La poeśıa crea un mundo que es tangible sólo desde dentro del universo poético

que ella misma ha generado. ¿No es acaso como la matemática? La matemática también

inventa, compone e impresiona y muchas de sus realidades son tangibles sólo desde dentro

de un universo ad hoc. Ante esta comparación se puede argumentar que la matemática
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está sujeta a una estructura muy ŕıgida y que sus razonamientos están soldados a una

estructura inamovible, pero ¿acaso no se puede decir lo mismo de la poeśıa? La poeśıa

misma, con todo y su frescura y su libertad, también tiene estructuras, también obedece

a sus “propias leyes” (eg, not law at all!), también tiene una historia y una teoŕıa -como

la tienen la música, la pintura y la carpinteŕıa.

Los matemáticos han usado la lógica como la infraestructura principal que subyace a todas

sus teoŕıas. Pero incluso la lógica misma ha sido estudiada desde el punto de vista riguroso

de la matemática. Los matemáticos se han dado cuenta de que existen “otras lógicas”, de

la misma manera que en el siglo pasado se reconoció que eran posibles “otras geometŕıas”

diferentes a la de Euclides. ¿Cómo explicarle al no versado qué quiere decir que hay “otras

lógicas”? ¡Hay que darle un ejemplo concreto! Y lo que se viene a la mente es señalar una

de las diferencias fundamentales entre una lógica y la otra: en la lógica a la que estamos

acostumbrados, se pueden distribuir los conectivos y y o, como en la siguiente proposición:

A y (B o C) = (A y B) o (A y C)

Esto dice que, lógicamente, la proposición del lado izquierdo es la misma que la del lado

derecho. Por ejemplo:

Salud y (Dinero o Amor) = (Salud y Dinero) o (Salud y Amor)

Sin embargo, las reglas de la lógica cuántica no permiten, en general, establecer una equiv-

alencia entre estas dos proposiciones y sólo se puede afirmar lo siguiente: si Dinero implica

Salud, o si Amor implica Salud, entonces las proposiciones “Salud y (Dinero o Amor)” y

“(Salud y Dinero) o (Salud y Amor)” son lógicamente equivalentes.

Nos preguntamos si, entonces, apreciar estas exquisiteces es semejante a apreciar la poeśıa,

o la música, o la pintura. Imaginemos a un músico que va “leyendo” la partitura de una

sinfońıa al tiempo que va escuchando una grabación de la misma. Y detiene la cinta en

algún pasaje que le conmueve much́ısimo y lo repite... y lo repite... ¿no es como cuando

leemos un poema y volvemos a leer y cada vez parece que entendemos mejor el mensaje

del poeta? ¿no es como cuando regresamos sobre las ĺıneas de la demostración en un

teorema? ¡Casi nunca leemos poeśıa ni matemáticas “de corridito”! De manera semejante,

ir a una conferencia de matemáticas podŕıa ser como ir a un concierto. Podŕıamos no

toser ni interrumpir. Podŕıamos sólo escuchar atónitos, emocionados, pero cuidándonos

de no hacer preguntas sino hasta el final porque aśı lo pidio el conferencista. Pero hay

conferencias que, al contrario, piden ser interrumpidas y admiten una interacción más

inmediata. Es claro que interactuar directamente con el conferenciante, en la analoǵıa del

concierto, seŕıa como detener al director para que repita un trozo de la ejecución y volver

a entender o a apreciar los que hay en el fondo de un pasaje de la sinfońıa que interpreta.

La música nos fluirá en un concierto, pero no aśı si la estamos trabajando o si estamos

sintiendo su estructura desde la plataforma de un compositor o de un cŕıtico. Lo mismo

sucede cuando estamos tratando de entender las emociones y sentimientos que nos trata de
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comunicar un poeta cuando leemos poeśıa,... y lo mismo es cierto al hacer el amor cuando

entregamos y recibimos ese amor en la más delicada y sublime armońıa. Y es que cuando

la interacción es intensa y uno está metido de lleno en ella, cuando uno quiere entender,

apreciar, componer, aportar, etc., la obra debe detenerse, el pasaje debe repetirse, debe

repasarse... y hay pasajes donde se puede dejar fluir y uno puede sólo sentir y emocionarse

libremente. Y hay otros donde nuestra aportación es importante para entender, para sentir

mejor, para apreciar mejor y hay entonces un éxtasis, como al leer un poema, al escuchar

un pasaje musical, al sentirse conmovido por tanto amor y ¿por qué no? al ver finalmente

demostrado un teorema tras el que hemos ido durante una buena parte de nuestra vida.

* * * * * * *

¿Y cómo fue que Usted llegó a Harvard? me preguntó un chico de preparatoria en una

de las conferencias que mencioné. Y después de que algunos de sus compañeros presentes

exclamaron -¡en avión!- y tuvimos un espacio para reirnos un poco, contesté que por una

gran fortuna. Es cierto: durante mis estudios de licenciatura en f́ısica siempre me sent́ı

muy obligado a no dejar de estudiar intensamente porque desde que ingresé a la facultad

me di cuenta de mi enorme desventaja en cuanto a aptitudes se refiere. Honestamente,

queŕıa estar a la altura de mis amigos. No estar en ese nivel me parećıa, simplemente,

no estar haciéndolo bien. Debo reconocer que mi desempeño en mis primeros exámenes

de la facultad, sobre todo los de los cursos elementales de matemáticas, evidenciaba un

entendimiento bastante mediocre de los conceptos. En los primeros semestres de la carrera,

en el primer examen de cada curso, casi siempre saĺıa muy mal. Lo que śı suced́ıa después

era que trataba de superarlo y al final siempre consegúıa salir del curso con una buena

calificación. Conforme fui avanzando en la licenciatura, fui desarrollando gusto por la teoŕıa

de la relatividad y fui aprendiendo todo lo que pod́ıa para entenderla mejor. Mis intereses

se orientaron entonces hacia la geometŕıa diferencial con el único propósito de comprender

la teoŕıa relativista de la gravitación. Tuve dos profesores cuyos cursos de geometŕıa

diferencial me marcaron fuertemente: Charles Boyer y Héctor Vázquez Briones. Hubo

también dos libros muy importantes en esta historia con los que yo me ayudaba y aprend́ıa

las lecciones de geometŕıa diferencial: Advanced Calculus de L. Loomis y S. Sternberg

y Lectures on Differential Geometry de S. Sternberg, ambos escritos por profesores del

departamento de matemáticas de Harvard. Hacia el final de la licenciatura yo no soñaba

siquiera que algún d́ıa estaŕıa cursando análisis funcional con Lynn Loomis, ni que estaŕıa

escribiendo una tesis doctoral bajo la supervisión de Shlomo Sternberg. Lo único que me

pasaba por la cabeza entre 1978 y 1979 era aprender geometŕıa diferencial para comprender

la gravitación y tratar de conectarme cuanto antes con Jerzy Plebanski quien era, en ese

momento, uno de los personajes más famosos con quien uno pod́ıa doctorarse en México

fruct́ıferamente dentro del singular tema. En este estadio conclúı la licenciatura en f́ısica

escribiendo una tesis de geometŕıa diferencial (dirigida por Charles Boyer) y me inscrib́ı

casi inmediatamente a la maestŕıa en f́ısica. Para entonces, yo ya hab́ıa llevado más cursos

de geometŕıa diferencial y de relatividad con J. Plebanski y me hab́ıa convencido de que

teńıa que reforzar mi preparación matemática. En algún momento me cruzó por la cabeza
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la idea de estudiar un doctorado en matemáticas, pero sólo para ser después un f́ısico

teórico “mejor preparado”. Escrib́ı a Harvard y seguramente las cartas de recomendación

que escribieron mis profesores fueron generośısimas porque resulté admitido sin problemas.

Mi llegada a Harvard fue como teńıa que ser: arrogante. Llegué comiéndome al mundo y

pensando que lo que vendŕıa por delante seŕıa “cuesta abajo” porque ya teńıa bajo el brazo

un doctorado en f́ısica casi conclúıdo. ¿Qué resistencia pod́ıan ofrecerme los matemáticos?

¡Toda la resistencia del mundo! como no me costó trabajo comprobar al cabo de la primera

semana de clases. Por un lado, casi todos los estudiantes que uno se encuentra por ah́ı han

sido durante algún tiempo “el estudiante número uno” en las escuelas de las que provienen.

Es claro que en un salón con veinticuatro estudiantes de éstos, uno de ellos tendrá que ser

el número veinticuatro y que eso no será fácil. Yo de plano fui el cabús durante mucho

tiempo. Era evidente que me hab́ıa hecho falta cursar las materias básicas de matemáticas

de la licenciatura con el esṕıritu de un matemático y no con el de un f́ısico para haber

podido tener un mejor desempeño al llegar a Harvard. Y es que a veces, los “argumentos

f́ısicos” que uno puede usar para evidenciar alguna afirmación de la f́ısica teórica, no se

parecen en nada a las demostraciones que los matemáticos están acostumbrados a dar a

sus teoremas. Mis “demostraciones” rápidamente me pusieron en evidencia en el curso

de álgebra al que me inscrib́ı en el primer semestre en calidad de aspirante al doctorado

y después de mi segunda tarea, el profesor me sugirió que mejor me inscribiera al curso

básico de álgebra (¡el curso para los undergraduates!) porque el suyo obviamente me estaba

quedando grande. O sea que no sólo estaba siendo el cabús de mi clase, sino que de plano

me cortaban por incapaz, arrojándome al curso elemental. Ese fue mi welcome to Harvard,

my friend! El golpe al orgullo fue duro otra vez, pero hoy me siento muy contento por

haberme sabido tomar la lección con humildad, por haber reconocido que me faltaban las

buenas bases y que éstas uno las puede aprender. Creo que lo más afortunado de aquellos

d́ıas dif́ıciles en los que perd́ı tan de golpe mi asumidas seguridad y confianza fue: 1) haber

asistido al curso de los undergraduates aceptando que ése era precisamente mi nivel y que

teńıa que aprender “desde cero” y 2) haber estado con mi esposa Tatiana quien, en los

momentos en los que yo más me desesperaba y me cuestionaba seriamente qué demonios

estaba haciendo alĺı, ella estuvo alĺı para recordarme los argumentos y motivos correctos

y no dejarme claudicar. Hacia la segunda mitad del segundo año, habiendo aprobado los

muy temidos exámenes generales, hablé con el buen Shlomo para que me dirigiera una

tesis y a partir del momento en el que él me dió su ¡śı, acepto! conoćı facetas de mı́

mismo que yo ni sospechaba que existieran y conoćı también los encantos y frustraciones

de la investigación cient́ıfica. Y otra vez, hoy, me siento muy afortunado de haber sido

conducido a lo largo de mi trabajo de tesis doctoral por un personaje como S. Sternberg.

Sin duda fue duro en su momento aguantarle el paso, pero estoy convencido de que él, más

que nadie, fue quien me formó como matemático, además de que siempre me trató como

a un colaborador, él me enseñó con su ejemplo a confiar en mi trabajo. Discut́ıamos a

todas horas; nos desesperábamos juntos cuando los resultados no saĺıan. Un d́ıa, cuando

recién comenzaba a trabajar bajo su dirección, nos encontrábamos “prendidos de la greña”
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frente a un pizarrón reconociendo que no estábamos entendiendo lo que estábamos viendo

al tiempo que pasaba por ah́ı Don Raoul Bott y preguntó que qué nos pasaba. Sternberg

le contestó algo del estilo we don’t understand this shit!, a lo que Don Raoul observó: if

your student can’t help you, who can?. A partir de ese momento supe que se esperaba

mucho más de mı́ y en verdad siento que encaminé mi esfuerzo a satisfacer las demandas

de mi asesor. Ciertamente siempre me sent́ı con la responsabilidad de darle respuesta a

sus preguntas y de avanzar en la dirección en la que él sugeŕıa avanzar. En el proceso

aprend́ı que uno puede hacer cálculos complicados, conjeturar resultados, ir tras ellos y

sus demostraciones y que después de algunas semanas y varios kilos de papel apilado (pero

organizado), las cosas pueden no ir bien y entonces hay que tirar todo ese papel y volver

a empezar el problema manera diferente. Cuesta mucho trabajo deshacerse de todo ese

papel y la razón es que esa puede ser la única prueba tangible de que se ha trabajado

duro, pero si las cosas van mal, simplemente van mal y hay que volver por otro camino.

La ciencia es aśı y en particular la matemática es aśı.

* * * * * * *

Conforme han ido pasando los años he ido apreciando mucho más el trabajo que Shlomo

hizo conmigo como estudiante y le he agradecido infinitamente el haberme dejado conocer y

sentir tan de cerca lo que hoy entiendo como la verdadera esencia del quehacer cient́ıfico en

matemáticas. Hoy lo veo aśı: el descubrimiento cient́ıfico es un producto de la interacción

humana. Los matemáticos, por ejemplo, llegan a conjeturar sus resultados y teoremas

luego de muchas discusiones, de horas en seminarios, de demostraciones fallidas, etc., pero

ante todo, lo verdaderamente importante en el camino a un descubrimiento cient́ıfico, por

modesto que éste sea, es la comunicación oral.

Los art́ıculos donde se reportan los descubrimientos cient́ıficos vaŕıan en estilo de ciencia

a ciencia. En matemáticas la gran mayoŕıa de los art́ıculos son muy áridos. El “reportaje

matemático” ha de ser riguroso y estricto. Idealmente no se debe “despeinar ni un sólo

pelo” en ninguna demostración. Pero entonces, con esta manera tan lógica y tan depurada

de reportar un resultado se pierde el sabor de lo que generó las ideas. Se pierden también

los andamios que se pusieron para soportar la estructura de las demostraciones. Se pierde

mucho del estilo artesanal de la matemática y queda solamente al final un edificio sólido

pero sin adornos y sin vestigios de las motivaciones para haber conducido la investigación

precisamente por el camino por el que se llevó. De ah́ı que la metodoloǵıa del matemático

descanse muy fuertemente en sus seminarios y en invitar a dichos seminarios a los autores

de los teoremas sobre los que está descansando su investigación del momento. La razón

fundamental es tener al fulano enfrente para poderle preguntar ¿por qué su art́ıculo quedó

como quedó y por qué las demostraciones han quedado como quedaron?

También es cierto que una parte importante del entendimiento matemático se consigue

estando a solas. Casi siempre la versión final de una demostración se logra después de

comenzar a escribir con sumo cuidado todos los detalles y casi nunca queda perfectamente

“bien sellada” en los primeros intentos. Muchas veces hay que pulir mucho los argumentos
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y limpiar con esmero los detalles. A pesar de que ya se está casi seguro de la validez del

teorema, uno no se pone completamente feliz por la demostración sino sólo hasta que de

verdad la ha visto herméticamente cerrada y acabada.

Se puede caricaturizar al matemático como un tipo al que se le ve por los pasillos del insti-

tuto o de la facultad caminando un poco cabizbajo. Si uno se le acerca a preguntarle qué es

lo que le aflije tanto, él responderá sencillamente que no termina de salir la demostración

de su teorema. Pero un buen d́ıa, después de tantos seminarios y discusiones e intentos

de limpiar las demostraciones, se va a la cama y no puede dormir porque le comienza a

revolotear una idea de cómo puede conseguir que la demostración funcione bien. Se levanta

de la cama y aunque en la mayoŕıa de estos casos la idea era un espejismo, habrá una noche

en la que śı, todo funciona, todo sale bien, todo se entiende perfectamente, todo cae por su

propio peso en su lugar y se organiza casi por śı sola la estructura de la presentación final.

El personaje se pone feliz y se siente montado en la cima del universo. La adrenalina corre

por su cuerpo y cada linfocito de su ser se ve invadido por la droga del descubrimiento

que acaba de hacer. Se olvida de la hora que es. No tiene sueño, no tiene hambre y sólo

tiene este impulso grande por terminar de escribir en limpio todos los detalles del art́ıculo.

Rid́ıculamente se piensa en ese momento que alguien puede adelantarse en el mundo con

la demostración. Se pasa la noche en vela escribiendo el paper y como no puede esperar,

se va a su oficina a imprimir la versión final y lo deja, con el primer rayo de sol, dentro de

un sobre rotulado, sobre el escritorio de la secretaria, con una nota donde le pide enviarlo

por mensajeŕıa cuanto antes y él se va, entonces śı, a dormir. Al d́ıa siguiente se le vuelve

a ver preocupado y cabizbajo porque ahora anda en busca de un nuevo teorema qué de-

mostrar. Pareceŕıa como una vida un poco aburrida ante los ojos de quien no ha sentido

esa droga de la “noche anterior”, pero una sola noche de esas al año vale por todo el año

para alimentar al esṕıritu del matemático que todos llevamos dentro.

Desde cierto punto de vista, la caricatura es más o menos aplicable a casi todos los

matemáticos. Sin embargo, el matiz o “personalidad de los resultados” demostrados es

una cosa un poco aparte. No puedo dejar de mencionar que hay teoremas pesimistas y

teoremas optimistas. Hay teoremas importantes -normalmente contraejemplos- que dicen:

“no existe X alguno para el que...”, o “la construcción Y no se puede realizar...”. Estos,

me aventuro a catalogarlos como resultados pesimistas y casi siempre reflejan un poco el

carácter del matemático que los demostró o descubrió. También los hay del tipo optimista

que normalmente dicen: “para cada Z existe un único W tal que...” Quizá cueste trabajo

pensar que un art́ıculo en matemáticas presente matices personales dentro de los cŕıpticos

enunciados de sus proposiciones y teoremas, pero yo, mientras más art́ıculos veo, más me

convenzo de que se pueden decir muchas cosas acerca de la personalidad del autor. Los

hay osados, arrogantes, t́ımidos, mojigatos, etc. He aqúı un ejemplo de una idea osada y

optimista:

La supersimetŕıa. El Lema de Schur dice que es imposible establecer una transformación

lineal equivariante diferente de cero entre dos espacios vectoriales donde un grupo actúa
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irreduciblemente. En la f́ısica existen dos tipos muy diferentes de part́ıculas elementales;

los bosones y los fermiones. Cada tipo de part́ıcula elemental se entiende, desde el punto

de vista de la matemática, como un vector en un espacio donde el grupo de simetŕıas

de la naturaleza actúa irreduciblemente. La idea de la supersimetŕıa es hacer posible la

existencia de transformaciones distintas de cero, equivariantes, entre espacios vectoriales

distintos donde el grupo actúa irreduciblemente. Luego, el escenario donde está planteado

el lema de Schur resulta estrecho. El nuevo resultado podrá ser posible solamente sobre

bases completamente distintas.

* * * * * * *

Cuando pensamos, parece ser que lo hacemos con palabras. Las palabras son manifesta-

ciones de nuestras ideas y la matemática ha de transmitirse con palabras -las del idioma

que hablamos todos- y otras palabras más: las del idioma matemático; estas son, las que

tenemos que aprender para saber de qué objetos hablamos. Pero dado que un tema central

de este ensayo ha sido el de comunicar, quisiera terminar con un par de reflexiones acerca

de la comunicación del pensamiento y en particular, este ensayo entero podŕıa juzgarse e

iluminarse bajo la luz de los siguientes argumentos: si el pensamiento son palabras, uno

puede valerse del lenguaje escrito para comunicarlo. Por ejemplo, yo escribo para ordenar

mis ideas -para “verlas” estáticas por un momento, aunque éste sea pequeñito-. Es como

tomarles una fotograf́ıa. Pero las ideas se están moviendo constantemente. Recuerdo que

las fotos se llaman también “instantáneas” y pienso que ese nombre describe y se apega

mejor a lo que quiero decir: si escribo para ordenar mis ideas, puede ser que éstas sal-

gan en su forma “instantánea”, pero puede ser también que salgan “muy movidas”, que

no se vean bien y hasta pierdan totalmente su definición. En este caso, he tratado de

mover algunas ideas en forma helicoidal alrededor de un eje central: ¿cómo motivar a los

jóvenes para que abran sus ojos y que por lo menos consideren dentro del abanico de sus

alternativas, la posibilidad de estudiar alguna carrera cient́ıfica como la matemática? El

propósito era dar elementos de juicio y fundamentar las posiciones de que esto es un oficio

muy comparable a muchos otros y que se puede aprender y llegar lejos. Pero ahora, en las

postrimeŕıas de este escrito tampoco puedo dejar de mencionar que un propósito más am-

bicioso seŕıa tomar como pretexto las preguntas iniciales (¿qué hace un matemático?; ¿qué

significa dedicarse a las matemáticas profesionalmente?; ¿cómo describiŕıa un matemático

su trabajo y cómo lo comparaŕıa con otros trabajos?) y con base en ellas generar algo aśı

como una declaración de principios respecto a la propia profesión. Sin embargo, la tarea de

apuntar la brújula hacia la dirección ideal y darse argumentos y estrategias para avanzar

sobre el camino planeado es una tarea muy ı́ntima; es algo que cada uno debe hacer para

śı mismo y puede no tener mucho sentido el esfuerzo de ponerse a escribir algo aśı para

el público a la luz de la pregunta ¿por qué ha de hacerse pública una disertación sobre

asuntos tan personales? Y como no tengo una respuesta razonable y sensata para esta

pregunta, prefiero dejar el ensayo en un nivel independiente del terreno idealista.

De hecho, desde hace unos d́ıas me viene dando vueltas en la cabeza la idea de las
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románticas ĺıneas de Antonio Machado -en la canción de Joan Manuel Serrat- “caminante,

¡no hay camino! Se hace camino al andar...” y esta misma idea la he contrapuesto al sueño

imposible que dice: “con fé lo imposible soñar,... buscar la verdad o el error,... ese es mi

ideal: la estrella alcanzar, no importa cuán lejos se pueda encontrar”. Observo que la

primera canción nos invita un poco a vagar sin rumbo, a movernos en cualquier dirección

sin importar el final. La canción es exquisitamente romántica porque tiene mucho de ver-

dad y de encanto. La segunda es el ideal. Es localizar la estrella polar y orientar la brújula

hacia allá; es determinar cuál es la dirección óptima para moverse y darse al propósito de

llegar al final de ese camino con la fé y la convicción de que lo que hay al final es lo mejor.
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